Ucronía : definición
La ucronía, llamada también historia alternativa, es un subgénero de la ciencia ficción que se interroga sobre el "¿y si?" de la historia. Se trata de relatos que exploran realidades paralelas donde ciertos eventos históricos clave se desarrollaron de manera diferente, creando así un nuevo universo ficticio.
Por ejemplo, "¿Y si Napoleón hubiera ganado la batalla de Waterloo?" En una ucronía, esta hipótesis sería el punto de partida de una nueva historia. Utilizada principalmente en literatura, pero también en otras formas de medios como películas, videojuegos o series de televisión, la ucronía permite reflexionar sobre el impacto de los eventos y las elecciones en el curso de la historia. Es una herramienta de exploración de las potencialidades de la historia y sus ramificaciones infinitas.
Las Bases de la Ucronía y mi camino iniciático
¿Recordáis la primera vez que os enamorasteis? Pues bien, ¿qué os parecería el flechazo por un autor? Así es como yo lo llamo cuando descubro a un escritor cuyo trabajo me gusta tanto que me siento obligado a leer toda su obra.
En los últimos años esto me ha ocurrido con Arthur Conan Doyle y Jules Verne, pero todo comenzó con Kurt Vonnegut. Recuerdo perfectamente la experiencia de leer Matadero Cinco en el instituto, y en el espacio de un año había leído cada una de sus 14 novelas. Matadero Cinco no fue solo una puerta de entrada a la ciencia ficción en general y a Vonnegut en particular, sino también mi primera exposición a los viajes en el tiempo en literatura, y me preparó para ser un viajero steampunk incondicional.
En la historia de Vonnegut, el personaje principal, Billy Pilgrim, está "desprendido del tiempo". No viaja ni hacia el pasado lejano ni hacia el futuro lejano. Al contrario, puede viajar a lo largo de su propia línea temporal, desde el nacimiento hasta la muerte, y está condenado a hacerlo para siempre. Para el lector, la historia lo lleva a través de diferentes eventos de su vida, pero no de forma lineal, y siempre vuelve a la misma experiencia.
Él y su pelotón quedaron atrapados en un matadero durante el bombardeo de Dresde en la Segunda Guerra Mundial (como el propio Vonnegut), y se encuentra reviviendo ese trauma una y otra vez. Pilgrim realiza estos viajes en su propio cuerpo, no observa los eventos de su vida desde fuera. Al contrario, revive escenas de su vida, pero es impotente para cambiarlas. Cuando alguien evoca el viaje en el tiempo, no es lo que generalmente viene a la mente.
En general, pensamos en alguien que sube a un artilugio como el del clásico de H. G. Wells, La máquina del tiempo, y atraviesa el tiempo, permaneciendo su propio cuerpo inalterado. Esto puede ocurrir por pura curiosidad, pero la mayoría de las veces el objetivo es evitar una catástrofe.
El Steampunk y la mecánica del viaje en el tiempo
A lo largo del artículo daré ejemplos sin citar necesariamente obras Steampunk. Aquí van pues algunas recomendaciones en el más puro estilo retrofuturista.
"Burton y Swinburne" de Mark Hodder
Se trata ante todo de una novela policial que transcurre en una época victoriana tal como nos gusta. Genetistas deshonestos, viajes en el tiempo, el asesinato de la reina Victoria, un marqués loco (muy victoriano), una cronología que se descarrila cada vez más y, lo que más me gusta, una parte de aventura bien condimentada. Os juro que este libro me dieron ganas de sacar un florete y bailar como una loca. Así es como quedaría si intentara el combate con espada. Ah, y también hay un joven Oscar Wilde vendiendo periódicos.
"El Nómada del Tiempo", Michael Moorcock
En estas aventuras, un joven soldado eduardiano es proyectado en diversas versiones de la historia del siglo XX. Moorcock escribía steampunk antes incluso de que se inventara el término, siendo los dirigibles y el Imperio (temas favoritos de numerosas obras steampunk) elementos recurrentes en cada realidad bien descrita que encuentra. La política de Moorcock tiene mucha presencia, con perspicaces descripciones de los defectos del Imperio y su legado de discriminación racial, así como su frustración ante la incapacidad de la mayoría de los socialistas para reunirse y ponerse de acuerdo en políticas y objetivos comunes.
Morlock Night, K.W. Jeter (en inglés únicamente)
Este libro es una secuela de "La máquina del tiempo" de H.G. Wells, una de las novelas de ciencia ficción más célebres de todos los tiempos (publicada en 1895). En la secuela de Jeter, descubrimos que el viajero del tiempo no solo fracasó en su misión, sino que los Morlocks se apoderaron de su máquina y aprendieron a usarla. Y están transportando un ejército de Morlocks por las alcantarillas del Londres de 1892. Desde su guarida subterránea, amenazan la Inglaterra de la buena reina Victoria...
Las Puertas de Anubis, Tim Powers
Una alocada aventura de viajes en el tiempo, una delirante mezcla de steampunk, el Londres victoriano, hechiceros egipcios, bandas rivales de mendigos, los verdaderos poetas Samuel Taylor Coleridge y Lord Byron, y experimentos monstruosos que se esconden en las alcantarillas de Londres, un hombre lobo que cambia de cuerpo y un estudioso moderno de la poesía victoriana que viaja en el tiempo con un grupo de turistas y acaba atrapado. Tim Powers añade tantos elementos dispares a la trama, villanos grotescos y acción ininterrumpida que resulta algo difícil de seguir, pero es un viaje increíblemente divertido.
Podéis encontrar otros Libros Steampunk que descubrir en este blog.
Hace algunos años recibí como regalo de cumpleaños una increíble antología de relatos titulada "El almanaque del viajero del tiempo". Este libro, de 948 páginas, fue editado por Ann y Jeff Vandermeer (de la célebre biblia del steampunk) y contiene lo mejor de lo mejor en materia de ficción sobre los viajes en el tiempo. Además de relatos escritos por notables como Ursula K. Le Guin, William Gibson, Ray Bradbury e Isaac Asimov, unos ensayos muy interesantes aportan temas realmente apasionantes. La información contenida en este artículo está en gran medida adaptada de "El viaje en el tiempo en teoría y en práctica" de Stan Love.
Ciencia ficción o realidad
Todos viajamos en el tiempo, simplemente en una sola dirección a una velocidad uniforme de 3600 segundos por hora. No parece tan divertido como... imaginar una rápida escapada al Jurásico o hacer una visita al año 2300 para tomar un café hidropónico. Todo esto es imaginación, ciencia ficción. Pero la ciencia dura ofrece algunos elementos interesantes sobre lo que podemos esperar del viaje en el tiempo con los conocimientos que ya tenemos.
Albert Einstein nos propone dos teorías sobre el viaje en el tiempo, una teoría general y una especial. La relatividad general trata de la interacción entre objetos extremadamente masivos y objetos más pequeños que intentan escapar a su atracción gravitatoria. Suponiendo que vuestra nave pudiera moverse a una velocidad ligeramente inferior a la de la luz y que intentarais alejaros de un agujero negro o de una estrella de neutrones, el tiempo se comporta de manera muy extraña.
Dentro de la nave, el tiempo se ralentiza, al menos tal como lo percibe un observador exterior. Si os acercáis demasiado, las fuerzas de marea del agujero negro os desgarrarán. El lado de la nave que enfrenta la fuerza gravitatoria sufre una atracción más fuerte que el otro lado, y se aleja del otro lado de la nave, provocando el alargamiento del conjunto.
Este fenómeno lleva el delicioso nombre de "espaguetificación" o "efecto fideos". El lado más cercano a la fuerza gravitatoria también experimentará el tiempo de manera ligeramente diferente (debido a la dilatación gravitatoria del tiempo) que el lado más alejado, y estos dos fenómenos son distintos de lo que experimenta el observador exterior.
Cuando aprendí relatividad especial, estaba en un delicioso curso apodado "La física para los poetas" (el equivalente más lírico de "Los deportes para los deportistas"). Mi profesor era un adorable anciano con plaza fija desde hacía mucho tiempo, que había escrito e ilustrado su propio manual, lo que significaba figuras de palillos y cohetes rudimentarios.
Explicó la paradoja clásica de los gemelos de la relatividad especial usando muñecas llamadas Moe y Joe (y más tarde su hermana Roe, pero solo necesitamos las dos primeras para esta teoría). Este experimento mental forma parte de las discusiones sobre física desde principios del siglo XX y seguirá siendo un experimento mental hasta que seamos capaces de viajar a la velocidad de la luz.
Bien, hay dos gemelos llamados Moe y Joe. Moe sube a un cohete y Joe se queda en la Tierra. Mientras el cohete de Moe se acerca a la velocidad de la luz, Joe lo sigue con un telescopio. Desde el punto de observación exterior de Joe, Moe parece moverse a cámara lenta.
El tictac del reloj de Moe será más lento que el de Joe, y las longitudes de onda de la fuente luminosa de su cohete se desplazarán hacia el extremo rojo del espectro (porque se alargan por el efecto fideos). Cuando Moe regrese a la Tierra, habrá vivido solo una fracción del tiempo terrestre de Joe, por lo que este último será más mayor. Hay mucha matemática y experimentos con objetos muy pequeños que respaldan esta teoría, y os invito a explorarlos más en profundidad por vuestra cuenta si os gustan los datos y las cifras, pero las muñecas y el amable viejo profesor me bastaron.
En teoría, por lo tanto, es perfectamente posible desplazarse rápidamente hacia el futuro, pero por ahora estamos muy lejos de alcanzar la velocidad necesaria para experimentarlo con un ser humano. Para ello, una persona tendría que alcanzar una velocidad de unos 300 000 km/s, y hasta ahora no hemos descubierto ninguna fuente de energía capaz de generar semejante cantidad de energía. Y francamente, si la descubriéramos, dudo que la utilizáramos para proyectar a alguien hacia el futuro. Porque ya nos dirigimos hacia el futuro de manera permanente.
Retroceder en el tiempo
Pensándolo bien, estoy seguro de que hubo un momento en vuestra vida en que deseasteis que vuestro yo mayor y más sabio pudiera retroceder en el tiempo y advertir a vuestro yo joven para que evitara un error, o simplemente animarle diciéndole que las cosas acabarán mejorando.
Como adultos, sabemos que el drama del instituto desaparece rápidamente después de graduarse, y que la vida universitaria recibe el mismo tratamiento unos años después de incorporarse al mundo laboral. Pero, en nuestra concepción limitada del tiempo, siempre veremos lo que tenemos delante como lo más vívido, lo más fuerte y lo más importante que ocurre y ocurrirá. En los ensayos de Stan Love mencionados anteriormente, dice a sus lectores que aprendió la mayor parte de lo que sabe sobre el viaje en el tiempo gracias a Kip Thorne. Si queréis todos los detalles, consultad el libro de Thorne, agujeros negros y distorsiones del tiempo.
En realidad existen varios métodos teóricos para crear una máquina del tiempo, pero no ha habido manera de probarlos. Y probablemente no habrá ninguna forma de probarlos durante cientos, o incluso miles de años. Pero esperar no es divertido, y una buena imaginación reemplaza ventajosamente a los hechos concretos, así que pasemos a las teorías. No soy ni físico ni matemático, pero todo esto es una materia extraña y maravillosa para la reflexión.
Una teoría implica un cilindro infinitamente largo. No hablamos aquí de la anchura del universo conocido, sino del infinito. Aparentemente, la física permite que si este cilindro existiera y girase a una velocidad cercana a la de la luz, los vehículos que lo atravesaran podrían tomar trayectorias específicas para regresar al lugar que abandonaron, pero en un momento anterior. ¿Y lo mejor? Puede que ni siquiera tengamos que construir ese cilindro infinito nosotros mismos. Nuestra comprensión actual de la física nos permite contemplar la existencia de una estructura natural con estas propiedades. Se trata de un "agujero negro lineal", también conocido como "cuerda cósmica".
No hay que confundirlo con un agujero de gusano, que sería un túnel creado por la conexión de dos agujeros negros. En general, este modo de desplazamiento teórico (también llamado puente de Einstein-Rosen) se asocia más frecuentemente con el desplazamiento a una velocidad superior a la de la luz en grandes distancias, y también está vinculado al viaje en el tiempo.
En la relatividad general, Einstein muestra que el espacio y el tiempo son dos aspectos de una misma cosa. No se puede jugar con uno sin influir en el otro. Así, un astronauta que viajara por un agujero de gusano que esencialmente deformara el espacio experimentaría también un desplazamiento temporal. Si se pudiera manipular el vórtice, teóricamente podríais retroceder (o avanzar) en el tiempo. ¿El problema? Nunca se puede retroceder más allá del momento en que se estableció el agujero de gusano, porque se necesita un extremo para salir. Cabe imaginar que personas que viven suficientemente lejos en el futuro podrían hacer una escapada para conocer a sus antepasados...
De acuerdo, tenemos algunas teorías que implican agujeros negros, que existen. Pero está todo el problema de la "espaguetificación". Los agujeros negros están constituidos por fuerzas increíblemente destructivas que separan las cosas átomo por átomo, así que incluso si existiera un agujero de gusano y pudiéramos apuntarlo a donde quisiéramos, ¿cómo sobreviviríamos al viaje? Los agujeros negros son extremadamente inestables, y cualquier túnel creado uniendo dos de ellos sería susceptible de colapsar en cualquier momento.
Necesitaríamos utilizar un objeto más vacío que el vacío para contrarrestar los efectos del pozo gravitatorio. ¿Parece imposible? No, en absoluto. Gracias a lo que se conoce como el efecto Casimir, es de hecho posible crear una presión negativa. Hay una larga explicación relacionada con el hecho de que los fotones hacen cosas extrañas entre materiales que son malos conductores, pero creedme. Si se construyen dos esferas, una dentro de la otra, a partir de estos materiales poco conductores, y se atrapan los fotones entre las dos capas, los fotones situados fuera de las esferas provocarán esa presión negativa.
De acuerdo, esto solo se ha medido matemáticamente, pero aun así se ha medido. Como he dicho, la ciencia dura realmente no puede llevarnos más lejos. Las implicaciones y el atractivo intelectual del viaje en el tiempo tienen en realidad muy poco que ver con la física. Ahora que hemos eliminado toda esa aburrida ciencia y esa "realidad", es hora de pasar a los aspectos divertidos del viaje en el tiempo. Sin embargo, antes de poder explorar las repercusiones del viaje en el tiempo, debemos reflexionar sobre nuestra comprensión del tiempo mismo. A saber, ¿existe una única línea temporal o posibilidades infinitas? (Esto supone por supuesto que el tiempo es lineal, pero eso es una discusión mucho más amplia para otra... vez).
Solo puede haber una única línea temporal
Digamos que solo hay una única línea temporal. Un ejemplo clásico de este peligro es la paradoja del abuelo. Un viajero del tiempo retrocede en el tiempo y mata accidentalmente a su propio antepasado, poniendo fin a la línea familiar. No puede regresar a su presente, porque ya no existiría. La única manera de garantizar que la línea familiar continúe es fecundar a su abuela, convirtiéndose así en su propio abuelo.
Personalmente, encuentro este experimento mental un tanto absurdo, porque sabemos cómo funciona el ADN y la transferencia de material genético. Si el viajero del tiempo realmente hubiera matado a su abuelo, la fecundación de su abuela no resultaría en una copia exacta de sí mismo dos generaciones después. Por el contrario, si matar a su abuelo le impidiera nacer, dejaría de existir en el momento en que el corazón de su abuelo se detuviera y no tendría tiempo de cortejar a su abuela (qué asco). Si no hubiera dejado de existir inmediatamente, supongo que el abuelo podría haber guardado algunas muestras en el congelador, pero sería realmente la única manera de sortear el problema.
Sin embargo, aquí está el problema del tiempo lineal. En un universo con una única línea temporal, cada decisión que se toma, se tomó, se tomará, ya está determinada. Puede parecer un poco exagerado, pero pensadlo de esta manera. Vuestro presente es el pasado de otra persona (llamémosla Ámbar), y el futuro de otra (que se llamará Zoe). Para Ámbar, la época en que leéis este artículo es el futuro, que parece incierto y lleno de posibilidades. Pero, desde el punto de vista de Zoe, los eventos del pasado están grabados en piedra, inmutables y mensurables. La "verdad" de esos eventos puede estar oscurecida, pero los eventos en sí mismos ocurrieron de la manera en que ocurrieron. Y el presente de Zoe es el pasado de otra persona, y así sucesivamente.
En este caso, el acto de viajar en el tiempo se desplaza hacia arriba o hacia abajo a lo largo de esta única línea, y las acciones que tienen lugar en ella ocurrieron, ocurren y ya han ocurrido. Algunos autores y directores de cine lo consiguen. En Harry Potter y el Prisionero de Azkaban, por ejemplo, Harry y Hermione acaban retrocediendo unas horas en el tiempo para salvar al padrino de Harry. Durante el primer paso por esas tres horas, ocurren algunas cosas misteriosas. Unas piedras vuelan por la ventana de Hagrid, alertando a los jóvenes magos de la llegada del ministro. Más tarde, un aullido a lo lejos distrae al hombre lobo que los ataca, arrastrándolo hacia el bosque y salvando a los niños. Cuando Harry y Hermione reviven esos eventos, Hermione se da cuenta de que sin duda fue ella quien lanzó las piedras y emitió el aullido. Actúa porque sabe que ya actuó.
¡Hasta el infinito, y más allá!
El otro lado de esta moneda cósmica es la idea de que existe una línea temporal para cada elección realizada por cada persona que ha vivido, porque la realidad se divide en función de esos caminos no tomados. Existe un mundo donde tomaseis mermelada de fresa en vuestras tostadas esta mañana, y otro donde tomaseis jalea de uva. Si esto os parece desalentador, tened esto en cuenta: las personas no somos especiales.
Si seguimos esta idea hasta su extensión lógica, entonces debe haber una nueva rama de existencia para las decisiones tomadas por la raza humana, y por tanto debe haberla para cada perro, pez, ameba y átomo que compone el universo conocido (y desconocido). Introduzcamos a nuestro viajero del tiempo en este escenario. Viaja en el tiempo, o no. Llega en el momento correcto, o no. Come un sándwich de queso, o no. Al atragantarse con el sándwich de queso, pisa el pie de un hombre, o no. Ese hombre es su abuelo, o no lo es. El hombre que quizás sea su abuelo se enfada, o no. Sacan sus pistolas al amanecer, o no. El viajero del tiempo mata a su abuelo, o no. Por no hablar de lo que cada uno decide ponerse ese día, si se puso aftershave, besó a sus hijos o se puso el pantalón empezando por la pierna izquierda o la derecha. Para los fines de la historia, la gente generalmente no utiliza esta noción en la medida que acabo de demostrar, porque se vuelve confusa y extraña y se atasca en detalles sobre los pantalones.
Algunas personas se concentran únicamente en los eventos que cambian la vida o en las grandes decisiones, como la elección de universidad o perder el tren en el que habrías conocido al amor de tu vida. Se dicen que la cuestión del pantalón se resolverá sola y que tendrá muy poca importancia en el gran esquema de las cosas, y probablemente tengan razón. Lo que llevaba puesto o lo que había desayunado importaba poco.
Volvamos a nuestro viajero del tiempo. No podemos abandonar todo en el multiverso, porque algunas elecciones tienen un impacto importante. En el caso del viajero, el hecho de que haya viajado en el tiempo es muy importante. Puede suponerse que desgarrar el tejido del espacio y el tiempo sería suficiente para crear una nueva rama de la línea temporal. Luego, el asesinato del Abuelo (llamémosle Sr. Smith) sería sin duda un evento importante, y el tiempo se dividiría de nuevo.
Bien, en esta rama del tiempo donde el viajero fue al pasado, el Sr. Smith está muerto. Pero sigue siendo tiempo lineal, y la separación entre viajar en el tiempo y no hacerlo ocurrió después de los eventos de la época del Sr. Smith, por lo que el viajero del tiempo no corre riesgo de desaparecer. En cambio, se pondría en marcha una rama del tiempo completamente nueva para reflejar la ausencia del Sr. Smith.
Por lo tanto, el viajero del tiempo no desaparecerá de la existencia. De hecho, aunque regresara a la época en que la criatura más avanzada del planeta era un reptil y los matara a todos, seguiría existiendo en el multiverso. El mayor problema es pues elegir la línea temporal correcta en la que aterrizar una vez terminado el viaje. Regreso al presente: no confundáis estas meditaciones con una falta de amor o de respeto por los relatos de viajes en el tiempo. Los aprecio precisamente porque me hacen reflexionar sobre cosas como esta.
La idea de visitar otra línea temporal donde todas las elecciones fueron diferentes es una pista de reflexión apasionante, y la exploración de estos meandros temporales en las historias es una manera única de navegar por un examen de la condición humana. En cierto modo, viajar hacia un futuro lejano es una manera de engañar a la muerte. Viajar hacia el pasado nos brinda la oportunidad de ver nuestras raíces y saber más sobre lo que nos trajo hasta aquí en primer lugar. Vivimos el presente con tanta claridad que buscar una manera de poner en evidencia el pasado o el futuro no es solo comprensible, sino loable.
